Suspendidos por un tiempo los exámenes (mal verbo elegí, ¿será el subconsciente?), las reuniones, las clases… El tiempo pierde las esquinas y se ondula al capricho de una música, una lectura, un paseo. Como la perfección no existe, si existe se esconde, y si asoma no siempre apetece, quedan nuevas asignaturas que proyectar, un libro que escribir, horas junto a los seres amados.

El verano de Madrid por ahora ríe de amarillo y vamos a darle la espalda para perdernos en otro mundo, quizá como el que E. Murillo nos evoca en este cuadro.

Cierro por unos días.

Algunos de los lectores de este blog, también gente próxima, menos próxima y perfectos desconocidos me han hecho saber su dificultad para encontrar fácilmente en librerías El gusano del mezcal. Reconozco que en un primer momento, el problema me pareció irritante; con el paso de los meses, sin embargo, mi ingenuo horizonte se fue haciendo más amplio. He conocido a más de un compañero de profesión con la misma angustia de constatar que esa obra en la que pusieron incontables horas de esfuerzo, talento e ilusión, a veces robadas al sueño o a la familia, adquiere categoría de pañuelo de papel en los escaparates, y el mercado se limpia con ellas sus avariciosas narices “devorando a sí mismo en loco empeño”, que diría Gerardo Diego. Yo mismo he constatado que ninguno de los libros que se publicaron por las misma fechas, algunos de autores ya consagrados, destacan en los anaqueles.

Por eso resulta tan gratificante leer, más de un año después, comentarios como el de Ana Sanz o José Luis Cardeñosa en esta misma página, o comprobar con enorme orgullo que en www.lalibreriadejavier.com un puñado de lectoras y lectores señalan la novela como una de sus favoritas en los últimos cinco años. Gracias por no ser el mercado.

Como ya dejé anunciado, el sábado 13 estuve en la caseta de edebé firmando ejemplares de mis novelas. A los que vivís en Madrid, no hace falta que os recuerde la tarde de canícula salvaje que nos tocó soportar. Eso, unido al puente que muchos afortunados pudieron disfrutar, provocó que, a decir de los que habían pasado la Feria trabajando en la caseta, fuese en general el día con menos afluencia de público desde que se inauguró.

Como dato elocuente, baste decir que frente a mí firmaba Juan José Millás, y apenas unos pocos lectores se acercaron a buscar su firma. La excepción la puso, ¿curiosamente?, el finalista del premio Planeta que MIllás ganó en el 2007, es decir, Boris Izaguirre, y está todo dicho.

A pesar de ello, salvo por el clima, resultó una tarde muy agradable. Familiares, amigos, alumnos, ex-alumnos y algún que otro curioso, se acercaron a saludarme, pedirme alguna firma, darme alguna opinión sobre los libros, pedir un aprobado, recordar una anécdota…

En fin, aquí podéis verme en compañía de una admirable admiradora.

134 exámenes corregidos, un número similar de trabajos, medias aritméticas, calificaciones y observaciones, alumnos con pie y medio en las vacaciones, compañeros tan agotados como un servidor. Menos mal que ya sólo quedan las memorias, las recuperaciones, las reuniones de Departamento, las programaciones LOE de las nuevas asignaturas, preparar los exámenes de septiembre…

En fin, sólo quería justificar los días que llevo sin actualizar el blog y recordar a quien todavía no lo sepa que mañana me relajaré charlando con mis lectores pasados, presentes o futuros y firmando ejemplares en la caseta 309 de la Feria del Libro a partir de las seis y media de la tarde. Según todos los indicios, el tiempo acompañará.

Nos vemos.

Por segundo año consecutivo he sido invitado por la editorial edebé a la Feria del Libro de Madrid. El sábado día 13 de junio, por la tarde, estaré en la caseta 309 firmando ejemplares de mis dos criaturas, El gusano del mezcal y Expediente Pania. Espero que el clima sea un poco más respetuoso que el año pasado, cuando nos sorprendió un aguacero del demonio.

Sabido es que escribir constituye un acto de profunda soledad, una ascética profesión de fe en la palabra que sólo encuentra sentido cuando alguien la redibuja en su mente. Da igual que lo haga con otro sentido, da igual que le subyugue o le irrite, basta con que no le deje indiferente. Por eso es tan grato que ese esfuerzo de silencio encuentre la recompensa de la palabra devuelta.

En fin, que allí estaré si os apetece dejaros ver.

En el Centro Cultural Julio Cortázar de Madrid ha comenzado hoy el XV Certamen de Teatro Escolar de Moncloa-Aravaca, y ha querido la Fortuna, o la directora de la Compañía del IES Ortega y Gasset, que la obra elegida para inaugurarla sea Las Bodas, pieza en un acto y tres cuadros que un servidor escribió hace ya muchos años.

Cuando supe la noticia no me lo pensé dos veces y esta mañana fui a verla. La escenografía era sencilla, pero eficaz (proyección en pantalla simulando el paisaje y sobre el escenario los objetos imprescindibles); la sala, acogedora; los actores voluntariosos, lástima que el volumen de las voces no permitiera seguir los diálogos de manera fluida. Tal vez fuera éste el mayor inconveniente.

Al margen de esa pequeña carencia, resulta emocionante ver cómo cobran vida, hablan y se mueven los personajes que una vez estuvieron como fantasmas habitando tu cabeza y constatar que, como buenos espectros, ellos no envejecen.

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

Increíble cómo pueden decirse tantas cosas en una bocanada de palabras mientras a otros nos consume páginas y más páginas el empeño para finalmente quedar con la sensación de habernos quedado a medio camino.

Fuiste grande.

Ya dice el refrán que no hay rosa sin espinas y, para corroborarlo, este mes de las flores se me está atravesando de muy malas maneras. Los días se han vuelto más largos, pero me da la sensación de que los muy falsarios sólo disimulan para que nos confiemos y escatiman horas allí donde menos lo esperamos.

Aliados en esa miserable conjura, los exámenes finales de bachillerato me miran y sonríen desde la mesa del escritorio; el Ilustrísimo Ayuntamiento de Madrid me envía un par de multas por exceder en 4 Km/hora la velocidad permitida en la Calle 30, y aprovecha la ocasión para adjuntarme el impuesto de circulación; el no menos Ilustre Mi(ni)sterio de Hacienda se gasta tremendas bromas con mis ingresos y retenciones; los personajes de mi novela se rebelan contra el destino que les tengo preparado y los muy ladinos se empeñan en hacérmelo saber de madrugada…

Menos mal que luego Ana, Xan y Alfredo entran en la página y dejan muy amables palabras sobre El gusano del mezcal. Conclusión: el refrán está equivocado, debería afirmar que no hay espinas sin rosa.

Hace unos cuantos días ingresó en un hospital de Montevideo Mario Benedetti, un poeta comprometido y lúcido como pocos, capaz de desentrañar con la misma sutileza las tácticas y estrategias del amor como de revelar el absurdo cruel de algunas actitudes que, por cotidianas, han dejado de sorprendernos. Pobres de nosotros si gente como él no estuviera ahí para tirarnos de las orejas cuando nos quedamos dormidos delante del televisor, dopándonos con la ilusión de otras vidas mientras lo mejor de las nuestras cría telarañas entre las agujas del reloj.

He disfrutado muchas veces con sus poemas y sus cuentos, en los que maneja con admirable soltura los interiores y exteriores de los personajes, trenza las historias como una artesano cordelero, jugando alegremente con los tiempos y los espacios. Sin embargo, al preocuparme por él en estos momentos difíciles, la primera imagen que me vino a la cabeza fue la interpretación que hizo del extraño parroquiano que, en un bar de Montevideo, declama poemas en alemán. Me refiero a El lado oscuro del corazón, de Eliseo Subiela, una película distinta y conmovedora que, por cierto, veré de nuevo esta noche.

Lo dicho, Mario, mejórate, que nos haces mucha falta.

El día 23 de abril, coincidiendo con el día del libro, fui invitado por Elena Murillo, la profesora de lengua, a participar en un encuentro con lectores de 2º de la E.S.O. del colegio San Miguel Arcángel, aprovechando que habían leído y trabajado Expediente Pania en algunas clases.

Como ya saben los millones de asiduos lectores de este blog, he tenido diversos encuentros con lectores  adultos en Ayuntamientos, Bibliotecas y Centros Culturales; sin embargo, éste era el primero con lectores jóvenes, y debo reconocer que la experiencia resultó enormemente gratificante. Alejados del engolamiento que a veces acompaña a ciertos lectores más preocupados por escuchar su pregunta que mi respuesta, los alumnos de 2º A de la E.S.O. me bombardearon con preguntas llenas de ingenio y sincera curiosidad. ¿Cómo se me ocurrió la secuencia de números? ¿Por qué dos personajes protagonistas? ¿Había sido voluntario ese final que no parece un final? ¿Por qué me había inventado algunas palabras? ¿Qué leía yo a su edad?…

La hora se fue en un gratísimo suspiro y creo que tanto ellos como la profesora y como yo, lo pasamos divinamente, así que sólo queda esperar que la experiencia se repita. Un abrazo de pulpo para 2º A.