Aunque era evidente desde hacía ya algún tiempo que los efectos de la leucemia iban ganando la batalla en su rostro, creo que los lectores de Saramago le creíamos tan fuerte como para derrotar la enfermedad. Al fin y al cabo, sin otras armas que sus convicciones se enfrentó a la Iglesia, al gobierno de Portugal y a los fanáticos privilegiados del Komintern igual que de niño de rebeló contra la ignorancia.

He leído, a propósito de su muerte, encendidos elogios por parte de los materialistas dialécticos, e incluso una ditriba bastante poco oportuna de Claudio Toscani recriminándole su postura metafísica. Creo que ambos se equivocan. Sin hombre, queda la obra, y esos libros que escribió están llamados a perdurar en la memoria colectiva porque son excelentes novelas, porque en sus historias se alcanza eso intangible del alma humana donde sólo saben llegar los grandes, y por eso lo son, más allá de tiempos y modas.

Hemos perdido a un hombre genial y honesto que siempre quiso ser niño y ver más allá. Por eso, desde hace dos días somos un poco más viejos y un poco más ciegos. Espero que tuviese tiempo de despedirse de los árboles de su huerto como hizo su abuelo en Azinhaga.

François Truffaut aseguró que cuando empezaba una película, su intención era rodar la mejor película de la historia, y después se conformaba con terminarla.

Pues cómo le entiendo.

Nunca he tenido mucha fe en los premios literarios, como tampoco en los anuncios de detergentes o en los horóscopos. Reconozco que alguna vez, no llegarán a media docena, me he presentado a alguno, pero sin mucha confianza. Por eso, cuando el otro día, la organización de los Premios Hache y Mandarache se puso en contacto conmigo para comunicarme que mi novela Expediente Pania había sido finalista para el 2011, no me lo creía. Sobre todo, porque estaba seguro de no haberme presentado siquiera.

Y ahí viene lo mejor, porque resulta que estos premios no los decide un jurado, sino los lectores de centros académicos, animadores a la lectura, profesores y libreros. En fin, un premio con jurado multitudinario y democrático donde los haya.

Se falla en abril del 2011 y tal vez no sea el ganador, pero haber sido elegido de esa manera me produce una emoción inmensa.

Si lo consigo esta vez, os dejo el enlace.

http://www.laopiniondemurcia.es/cartagena/2010/05/15/jurado-multitudinario/247167.html

Esta mañana renegaba en una clase contra la dependencia tecnológica que observo en las nuevas generaciones, incapaces de encontrar interés en nada que no necesite estar enchufado, lleve pilas, batería, o a lo sumo, sea redondo. Achacaba a esos engendros mecanizados (ordenadores, móviles, consolas…) gran parte de su bajo rendimiento académico y de faltas de ortografía imperdonables a cierta edad, pues resulta más sencillo (a la vez que improductivo) conectarse a un juego que a un libro.

En algún instante, uno de los alumnos me replicó lo siguiente:

-Te olvidas de que todos esos inventos los ha creado tu generación, no sé si para idiotizar a la nuestra.

Tuve que darle la razón, y ahí sigo, a vueltas con la pertinente observación del mozalbete.

Odio el teclado de mi nuevo ordenador portátil. Las teclas están tan juntas que a veces me roba letas, añade letrrass, prolllongaa letras.

Olivetti Studio 46, te echo de menos.

Esta semana se celebra en el Colegio la Semana del Libro y, dado que los compañeros de Primaria no encontraron nada más parecido a un escritor que quien suscribe, me ofrecieron charlar un rato con sus alumnos para que éstos conociesen de primera mano los entresijos del oficio y me hicieran algunas preguntas.

Desinhibidos y curiosos, como es propio de su edad, me preguntaron qué me inspiraba, por qué escribía, quién era mi escritor y escritora favoritos, cuánto tardaba en acabar un libro, a qué edad había empezado a contar historias. Ninguno mostró interés por saber si se trata de una profesión lucrativa -la cruda realidad debe ser vox populi-, y en cambio uno de ellos al final, por lo visto convencido con alguna de mis palabras, mosró interés por saber qué podía hacer para convertirse en escritor. Cuando le respondí que a su edad lo mejor era leer mucho, algunos cambiaron el gesto y empezaron a buscar nuevos horizontes profesionales.

Muy triste que a los once o doce años un buen puñado de jovencitos consideren que leer es un esfuerzo poco gratificante. No insistiré en las causas, porque creo que todos las conocemos.

Hace algunos días leí en el periódico una sorprendente noticia que divulgo para mover a la reflexión sobre nuestro tiempo y sus costumbres. Tal vez alguien ya la conozca, pero ahí va: resulta que en EE.UU. un entrenador de baloncesto de la Liga Universitaria ha recibido una suculenta oferta para entrenar en la NBA. Nada menos que 15 millones de dólares por temporada frente a los 3,5 (creo recordar, tal vez unos miles arriba o abajo) que ganaba ahora. Al parecer el tipo rechazó la propuesta porque era feliz donde estaba y haciendo lo que hacía. Eso es sorprendente en los tiempos que corren, de acuerdo, y sobre ese detalle hacía hincapíe la noticia. Sólo al final apuntaba otro detalle que, a mi juicio, es más importante aún: resulta que el fulano es la persona mejor pagada de la universidad y su salario duplica con creces al siguiente, que tan sólo es una eminencia de la medicina.

Ahí queda eso.

Si algo puedo augurar es que jamás tendré el menor futuro como agorero. Debí sospecharlo cuando, en las elecciones del ´77 predije el triunfo aplastante de la Democracia Cristiana, que no obtuvo a la postre ni un solo diputado. Mi última premonición, ante mis estupefactos alumnos, fue que Obama no llegaría a ser presidente de Estados Unidos (y es que no aprendo). De igual modo declaré en una entrevista que el futuro de la literatura estaría en los relatos, pues sus dimensiones se adecuaban al ritmo de la vida del siglo XXI mejor quizá que las novelas. Para no caer en incongruencias me puse manos a la obra y comencé a trabajar en un conjunto de cuentos unidos por un tema común. Mi primera sorpresa llegó de mi agente, quien me sugirió que buscase otro camino, pues las editoriales no mostraban interés por los relatos. Después, tres buenos amigos y ávidos lectores mostraron su escepticismo ante el proyecto antes aún de haberlos leído, simplemente al conocer el formato. Por si fuera poco, tras leer uno de ellos, dos lectoras me hicieron saber su pesar por el escaso número de páginas. Y a mí, que tanto he disfrutado con las pequeñas grandes historias de Cortázar, de Benedetti, de Bolaño, de Quim Monzó, de Borges… se me queda entonces una cara de lelo irredento que no cabe en el espejo. Y es un espejo de cuerpo entero.

Fuiste siempre directo sin crearte enemigos, genial sin titubeos y a la vez tan sencillo, tan próximo a Castilla que la hiciste universal sólo pintándola con tu verbo transparente. Las ratas están de luto. Los caminos, desolados. Los príncipes, más destronados que nunca, y los herejes taciturnos porque llegó tu hoja roja y te fuiste para hacer compañía a Mario.

Descansa en paz. Que encuentres al menos la que dejaste.

Porque soy un gran hombre no lo parezco.

Diría que Lao-Tse escribió estas palabras pensando en ti.

Lunes ocho de marzo. Diez de la mañana. Clase de ética en 4º C de la E.S.O. Para dotar de cierto rigor teórico a una asignatura menospreciada en los planes de estudio (una hora semanal), imparto un breve curso sobre la HIstoria de la Ética que el libro de texto reduce a cuatro autores… Al grano. Les explico que para Hume el sentimiento que nos hace valorar una acción como buena o mala es desinteresado (lo experimentamos aunque no obtengamos beneficio). Acudo a un ejemplo: los terremotos de Chile o Haití, para que entiendan que su sentimiento de dolor no es interesado, salvo que alguno tenga familia en aquellos países. Algunos dicen que no tienen familia, pero que tampoco se sintieron especialmente mal. ¿De verdad lo decís?, pregunto. Son cosas que pasan, responde uno. ¿Por que voy a sentirme mal si yo no tengo la culpa?, declara otro. Busco nuevos ejemplos, añado otros matices… Nada. Si no hay responsabilidad personal no hay malestar. El mundo es así. Son cosas que pasan. ¡Sniff! ¿Dos horas más a la semana arreglarían algo?