AMOR SIN MAPA

Dylan Thomas, in memoriam.

Renegaste de la cómoda deriva del embalse.

Quizá pesado para el vuelo,

demasiado audaz para la tierra,

precipitado torrente victimario

al que arrolla su propio impulso.

De color tu vorágine,

los proféticos huracanes infantiles

que asolaban tus torres de palabras.

El sol, como un ojo reventado,

derramó su iris fecundo sobre ti,

pero no fue suficiente,

ni siquiera en ese don la forma ansiada:

vacíos aún los lagos de cuerpos tibios.

La luz respirada apenas en la noche infinita

o en el mismo mar de Swan

no te cegó lo bastante.

Palabras o sorbos dieciocho puñales,

la carne abierta dieciocho veces.

Ansiabas alejarte y sin querer consentimos,

crecerás muerto, para tu alegría.

Miguel Sandín

Aprovechando las vacaciones y mi pasión por el cine, he visto La soledad, de Jaime Rosales, motivado por el reconocimiento que obtuvo en los últimos premios Goya.  Había leído algunas críticas elogiosas, otras no tanto; el caso es que, por lo que pude averiguar, se trataba de cine español y realista, dos razones para no perdérmela.

De entrada, admiro la valentía del director para llevar a cabo un película con criterios tan opuestos a lo que dicta el mercado; sin embargo, me parecieron tediosos, por reiterativos, los planos duplicados. Cuando conseguía despertar mi atención con una secuencia, la siguiente volvía a hundirme en el sopor de una espera inútil. Siete minutos de secado frente a un espejo, cinco de planchado de una camisa… El tiempo del cine no es el tiempo de la vida y la ficción realista no tiene por qué ser documental serigrafiado. En suma, dos horas después terminé de verla con cara de circunstancias y la sensación de ¿Y…? Magníficas por naturales las interpretaciones, aunque el director a veces se empeña en ocultarlas sin que se entienda muy bien el motivo.

La mañana siguiente, sin embargo, comentándola, recuperé en mi memoria ciertas escenas que dejaron poso, reparé en que los personajes de la película no se tocan salvo en contadísimas ocasiones, y aún así… Por eso busqué en mi videoteca y puse en el video Lloviendo piedras, de Ken Loach. Recordé por qué me gusta el cine social. Porque es cine.

Esta tarde, mientras escribía, me dirigí de vez en cuando a la ventana buscando inspiración en más de un sentido, pues este julio madrileño está resultando devastador para cualquier actividad que trascienda el esfuerzo de leer un libro en la terraza con una cerveza al alcance de la mano.

Por lo común, cuando escribo estoy tan abstraído que el mundo alrededor carece de existencia real e incluso no me entero si me dirigen la palabra. Hoy, sin embargo, vi a un individuo rebuscando en los cubos de basura que hay en la acerda de enfrente. No es la primera vez, pero me pareció que mi musa de vacaciones era de pronto un problema menor. Un rato más tarde, otro individuo repetía la misma operación y además logró aprovecharse de algo que el primero había desechado y que no conseguí distinguir desde la distancia. Exclamé alguna palabrota y volví a mi relato. Lo más triste es que este suceso se repitió tres veces más, con diferentes protagonistas e idéntico resultado, pues siempre el recién llegado se llevaba alguna cosa despreciada por los anteriores.

No hay moraleja. Hay necesidad, y ya no me quejo del calor ni de lo resistentes que las palabras se volvieron esa tarde

Es bien sabido lo rápido que transcurren los días agradables, cuando nos entregamos al dolce far niente a la orilla del mar junto a los seres queridos. Pero saberlo no hace que padezcamos menos el regreso.

Dentro de las experiencias gratificantes de estos días, quiero mencionar la vivida en la Plaza de Rodalquilar, en el Parque Natural de Gata-Níjar, con la Compañía de Teatro Tritón, que tuvo a bien representar mi obra de teatro El jardinero. Una gente estupenda embarcada en el maravilloso proyecto de realizar un campamento de verano con jóvenes en el que, además de las consabidas excursiones y actividades de ocio, convierten a los pequeños en actores de la legua y, visto lo visto, lo hacen además estupendamente. Pasamos una noche espléndida. Gracias.

Por otro lado, y ya que me despedí recomendando lecturas, quiero mencionar un título que estos días me ha sorprendido: Mujeres de ojos grandes, de la mexicana Ángeles Mastretta. Una inteligente y sutil indagación en el alma femenina trazada con el pulso de los grandes narradores hispanoamericanos. Para disfrutar de las palabras y los sentimientos de un modo intenso, y al carajo la aventura y la peripecia, por desgracia tan de moda.

Ayer acabó el curso 2007/8 y hoy comienzan mis vacaciones. Como siempre, relativas, pues mi oficio de escritor trasciende con mucho esa condición para convertirse a ratos en razón de vida y otros en condena (eso depende de que las hormiguillas de tinta acompañen o no).

Aprovecharé para leer más, dar más besos a los míos (las mías, por mejor decir), pasear por la playa, tomar cerveza en alguna terraza y arduas tareas por el estilo. De modo que durante las próximas dos semanas no tocaré el ordenador salvo para avanzar en mi nuevo libro, y este blog -espero que los incondicionales no se frustren demasiado- quedará cerrado por vacaciones durante las próximas dos semanas.

Para todos, vaya por delante la recomendación de que lean cuanto puedan y, por si alguno quiere seguir mi consejo, me atrevo a sugerir unos cuantos títulos que sin mucho pensar me vienen a la cabeza:

Sobre héroes y tumbas (Ernesto Sábato); Rayuela (Julio Cortázar); Los detectives salvajes (Roberto Bolaño); Conversación en la catedral (Mario Vargas Llosa); El proceso (Franz Kafka); El hombre que se enamoró de la luna (Tom Spanbauer); Fuegos con limón (Fernando Aramburu); La verdad sobre el caso Savolta (Eduardo Mendoza); Las partículas elementales (Michel Houellebecq); Ensayo sobre la ceguera (José Saramago); y, por supuesto, para quien no lo haya leído, El gusano del mezcal.

Hasta dentro de unos días.

LA NATURALEZA DEL CIELO ORIGINALMENTE ES CLARA, PERO A FUERZA DE MIRARLO LA VISTA SE OSCURECE.

Poema Zen

TRES HOMBRES DE CADA DIEZ CAMINAN HACIA LA VIDA.

TRES HOMBRES DE CADA DIEZ CAMINAN HACIA LA MUERTE.

TRES HOMBRES DE CADA DIEZ MUEREN EN EL ANSIA DE VIVIR.

¿CÓMO PUEDE SOBREVIVIR EL DÉCIMO HOMBRE?

Lao-Tse

EVOHÉ, EVOHÉ

Julio Cortázar, in memoriam

Un mal rayo acertó, compadre,

en mitad del largo patio de tus venas,

donde aún vagaba tu sangre nocturnal

buscando a La Maga, estaqueada igualito

pero más cronopio si cabe

pues te hiciste de los nuestros

para quererla mejor, confiesa, osito,

que así aprendiste a chapotear

en las entrañas del prójimo,

con la falsa mansedumbre

de quien esculpe sin prisa un jardín secreto

hasta encontrar, como Louis,

el ritmo que hace de todos los fuegos

el fuego, ése que Adán jamás conoció, pobre,

y al hallarlo posaste tus labios

sobre nuestros bronquios enflaquecidos

por la nicotina y el olvido de lo que importa.

Después soplaste, feroz y tierno,

en cada una de las lenguas

que desflorabas amalando los noemas

si hacía falta en París,

o en Nicaragua donde tanta falta hacía,

hasta volver al fin nuestra noche boca arriba.

En un momento determinado de la vida, sin ningún aviso ni síntoma previo, se toma constancia de que el tiempo permanece. Al adquirir esa perspectiva dejamos de lado la urgencia de la juventud y eso es un arma de doble filo, una sabiduría no siempre provechosa.

   Como en estas últimas entradas estuve un poco cargantón, para compensar queda una nueva entrega de esa sección ya clásica de atentados culturales. En esta ocasión, nos vamos al medievo.

Al principio va de la Baja Edad Media a la Alta Edad Media. Pero luego la sociedad sufre un bajón por lo que va bajando y van de la Alta Edad Media a la Baja Edad Media… Aunque más tarde la sociedad vuelve a pasar a la Alta Edad Media, pero años después.

             La iglesia era el lugar en el que se conservaba toda la cultura de los pueblos, por eso fue  declarada un lugar de culto.

Durante esta época las clases medias están formadas por caballeros y doncellas.

El tercer estado va a  ponerse por encima del rey y va a ser la clase más numerosa, pues al ver los del clero y los nobles que habían alcanzado los campesinos una situación tan alta, la mayor parte se cambiaron a tener la misma situación que el tercer estado.

Las culturas que convergen en Bizancio son las bóvedas que estaban decoradas con cristales de colores.

Mahoma se consideraba como el elegido por Jahvé, su dios.