Nunca he tenido mucha fe en los premios literarios, como tampoco en los anuncios de detergentes o en los horóscopos. Reconozco que alguna vez, no llegarán a media docena, me he presentado a alguno, pero sin mucha confianza. Por eso, cuando el otro día, la organización de los Premios Hache y Mandarache se puso en contacto conmigo para comunicarme que mi novela Expediente Pania había sido finalista para el 2011, no me lo creía. Sobre todo, porque estaba seguro de no haberme presentado siquiera.

Y ahí viene lo mejor, porque resulta que estos premios no los decide un jurado, sino los lectores de centros académicos, animadores a la lectura, profesores y libreros. En fin, un premio con jurado multitudinario y democrático donde los haya.

Se falla en abril del 2011 y tal vez no sea el ganador, pero haber sido elegido de esa manera me produce una emoción inmensa.

Si lo consigo esta vez, os dejo el enlace.

http://www.laopiniondemurcia.es/cartagena/2010/05/15/jurado-multitudinario/247167.html

Javier, propietario y alma máter de la Librería Cervantes en Alcalá de Henares, me invitó este sábado a participar en una tertulia sobre mi novela El gusano del mezcal. Por suerte, he asistido a diversos encuentros con lectores sobre el libro, ya fuera en Casas de Cultura, Bibliotecas Municipales, Clubs de lectura… La verdad es que siempre fueron encuentros agradables, con lectores interesados por conocer los entresijos de la trama, mis motivaciones a la hora de definir a los personajes o las razones que me llevaron a tomar una u otra alternativa en algún punto de la trama o el desenlace.

Lo que no había vivido hasta ahora es que el encuentro se produjera en un lugar tan encantador como El rincón de Carolina, una tetería situada justo enfrente de la librería, donde un puñado de amigos pasamos tres horas sin darnos cuenta, de mi libro a otros libros, del arte de narrar a las artes más diversas, de mediocres y genios, de divinos y humanos, de personajes impactantes a personas sin impacto y viceversa. Todo, entre aromas de pastas, al calor del invierno frente a un café caliente, un té especial, ese licor tan oportuno…

Expresaron su admiración por mi querido Eliseo Varela y no tanto por mi entrañable Augusto Cons (pobriño), pero sentí que la novela les había llegado, incluso a quien quiso ver en mi estilo una extraña mezcla de novela negra y realismo mágico. Despreciaron la portada, elogiaron la portada, alabaron el final, criticaron el final… Como tiene que ser.

Y, como nutritivo mistagogo, allí estaba Javier, un librero que no sólo vende libros, además habla de ellos con la sabiduría que da el trato cotidiano con materia tan sutil, tan diferente al modo en que otros  se limitan a empaquetarlos como si fueran zapatos o salchichas. No cambies nunca.

Ojalá que la experiencia se repita, y un abrazo a todos los que allí estuvieron.

Por segundo año consecutivo he sido invitado por la editorial edebé a la Feria del Libro de Madrid. El sábado día 13 de junio, por la tarde, estaré en la caseta 309 firmando ejemplares de mis dos criaturas, El gusano del mezcal y Expediente Pania. Espero que el clima sea un poco más respetuoso que el año pasado, cuando nos sorprendió un aguacero del demonio.

Sabido es que escribir constituye un acto de profunda soledad, una ascética profesión de fe en la palabra que sólo encuentra sentido cuando alguien la redibuja en su mente. Da igual que lo haga con otro sentido, da igual que le subyugue o le irrite, basta con que no le deje indiferente. Por eso es tan grato que ese esfuerzo de silencio encuentre la recompensa de la palabra devuelta.

En fin, que allí estaré si os apetece dejaros ver.

Acaba de salir a luz Expediente Pania, novela orientada a un público juvenil que terminé de escribir el verano pasado. Hasta ahora había escrito teatro para niños. Había escrito para adultos, El gusano del mezcal y algún otro título que espera su oportunidad; sin embargo, nunca había escrito una novela para jóvenes, y sentía esa deuda después de convivir con ellos durante veinte años entre las paredes de las aulas, junto a los cristales de los autocares durante los viajes, perseguirlos por los pasillos de los hoteles durante la excursiones… Espero que todas esas experiencias me hayan servido para entenderlos y eso quede reflejado en las páginas de este libro.

La ciencia ficción, por otra parte, siempre fue uno de mis géneros favoritos, porque ofrece unas posibilidades simbólicas de la que carecen la Historia y la realidad. Debo admitir que me costó mucho al principio ajustar mi estilo a un público para el que no estaba acostumbrado a escribir, pero con el paso de las páginas y los días fui tomando a los personajes un cariño tremendo. Sólo me cabe desear que los lectores así lo sientan.

P.D. Aprovecho para transmitir mi más emotiva gratitud a los diez mil lectores que, en este primer año de vida, tuvieron la curiosidad, el impulso o la fe suficiente para interesarse por El gusano del mezcal.

A pesar de que esa tarde hacía en Madrid un frío siniestro, yo salía de un catarro, los mejores planos se veían malogrados por bancos repletos de pintadas, el periodista que grababa tenía un ojo en el aparato y otro en dos jóvenes sospechosos que no le quitaban ojo al equipo… Gracias a la paciencia de Rebeca, al oficio del cámara y a que el cielo de Madrid nos respetó, salió esta entrevista.

http://www.esmadrid.com/es/portal.do?TR=A&IDR=35&lang=es&identificador=19988

Ya comenté en una de las últimas entradas que la Dirección General de Bibliotecas de Madrid tuvo a bien organizar una visita guiada por algunos de los lugares por los que transitan los personajes de El gusano del mezcal; se trata de una actividad de animación a la lectura que por vez primera organizan la Bibliotecas y negaría que me llena de orgullo ser el autor elegido. No tanto, en cambio, verme en pantalla; aun así, dejo a vuestro juicio las opiniones después de haceros una idea de cómo fue la aventura pinchando el siguiente enlace.

http://www.esmadrid.com/es/portal.do?TR=A&IDR=35&lang=es&identificador=19816

Tal y como estaba previsto, este pasado viernes, día 24, se realizó el recorrido por algunos de los paisajes por los que transitan los personajes de El gusano del mezcal. Partimos del Centro Cultural Conde Duque pasadas las diez y media de la mañana siguiendo al animador Carmelo Hernando, a quien sólo puedo agradecer su interés en la novela y en el proyecto.

En la calle Gaztambide tuvimos nuestra primera sorpresa, pues una paseante que a todas luces venía de hacer la compra, se unió al grupo unos instantes. Puede que fuera movida por la curiosidad; sin embargo poco después nos dejó a todos atónitos al declarar que se había leído la novela. 

Entre las actividades propuestas por Carmelo, la buena disposición del grupo y el excelente tiempo que quiso colaborar aquella mañana, llegamos a la Puerta de Toledo, donde algunos quisieron experimentar el sabor del mezcal, mientras los más reacios ante semejante desafío alcohólico a hora tan temprana rechazaron la oferta con cortesía.

En fin, una experiencia extraordinaria que se repetirá, con diferentes itinerarios los próximos jueves y viernes por la mañana. Si alguno quiere apuntarse, sólo tiene que acudir a la Biblioteca Municipal de Conde Duque, o a La Chata, en Carabanchel. Ánimo. 

Ahí me tenéis, en la caseta de edebé el domingo por la tarde, firmando ejemplares de El gusano del mezcal a quien quiso acercarse a visitarme, charlando con algunos que ya lo habían leído y les apetecía comentar detalles,  explicando  -¡ufff!- a  diversos curiosos de qué trataba la novela,  fotografiándome con los pocos que me lo pidieron, dejándome fotografíar por quien ni siquiera lo pedía como animalillo en su jaula del zoo, aclarando a un par de indecisos qué es eso del mezcal, descubriendo que al menos una persona tiene mi libro sólo porque compartimos apellido… En suma, por primera vez asistiendo al curioso circo de la Feria desde este lado y resultó agradable; sobre todo porque, además de amigos, ex-alumnos y conocidos varios, siempre tuve cerca a los míos: padres, hermanos de sangre y vida, sobrinos y, por supuesto, mi media naranja (aunque por instantes se ausentase en busca de Joaquín Sabina). Sólo faltaba la personilla más importante de mi vida, pero no fue culpa suya y por eso echarla tanto de menos fue como hacer que estuviera allí. Estaba en nuestra memoria y nuestro pensamiento, luego estabas, Andrea.

Por lo demás, hoy leí la columna de Sánchez Dragó (que firmaba unas casetas más allá) en El Mundo. Hablaba de la Feria como Feria de las Vanidades (Vanity Fair),  enlazando ideas -casualmente, por supuesto- con la entrevista a Ruiz Zafón que leí hace un par de días. Capillitas, egos crecidos, tertulias de amiguetes, siempre el mercado por delante del talento, olvidamos a los grandes… Se me ocurre pensar que, como en este submundillo pseudo artístico-profesional estoy naciendo, no cometeré mañana semejantes errores de egolatría; sin embargo, la mañana siguiente busco en Internet alguna entrada nueva sobre mi libro. Y sólo puedo llegar a una conclusión: estamos jodidos si los supuestos faros que deben iluminar nuestros sueños dirigen la luz sobre sí mismos.