Después de dos meses viviendo como El holandés errante, vuelve sin remisión la vida real. La rutina aún no ha tenido tiempo de instalarse, pero ya empieza a asomar las orejas en forma de madrugones, reuniones, correcciones y otros ones que no cesan de recordarme que este lado del espejo sigue en su sitio, y muy parecido al modo en que lo dejé. El reloj sonríe, consciente de estar recuperando el protagonismo perdido, los paisajes se vuelven programaciones de área y, como dijo el gran Jim Morrison, “los coches sisean bajo mi ventana como las olas en el mar”.

¿Me estaré haciendo mayor?

Quince días sin conectarme a internet, sin ver la televisión ni un minuto, sin abrir un periódico, durmiendo diez horas, comiendo cuando el hambre nos asaltaba. Conclusión: estoy más moreno, han caído tres libros y mi nueva novela ha engordado tanto como yo.

Hay otras vidas, pero no son vidas.

Aunque era evidente desde hacía ya algún tiempo que los efectos de la leucemia iban ganando la batalla en su rostro, creo que los lectores de Saramago le creíamos tan fuerte como para derrotar la enfermedad. Al fin y al cabo, sin otras armas que sus convicciones se enfrentó a la Iglesia, al gobierno de Portugal y a los fanáticos privilegiados del Komintern igual que de niño de rebeló contra la ignorancia.

He leído, a propósito de su muerte, encendidos elogios por parte de los materialistas dialécticos, e incluso una ditriba bastante poco oportuna de Claudio Toscani recriminándole su postura metafísica. Creo que ambos se equivocan. Sin hombre, queda la obra, y esos libros que escribió están llamados a perdurar en la memoria colectiva porque son excelentes novelas, porque en sus historias se alcanza eso intangible del alma humana donde sólo saben llegar los grandes, y por eso lo son, más allá de tiempos y modas.

Hemos perdido a un hombre genial y honesto que siempre quiso ser niño y ver más allá. Por eso, desde hace dos días somos un poco más viejos y un poco más ciegos. Espero que tuviese tiempo de despedirse de los árboles de su huerto como hizo su abuelo en Azinhaga.

Esta mañana renegaba en una clase contra la dependencia tecnológica que observo en las nuevas generaciones, incapaces de encontrar interés en nada que no necesite estar enchufado, lleve pilas, batería, o a lo sumo, sea redondo. Achacaba a esos engendros mecanizados (ordenadores, móviles, consolas…) gran parte de su bajo rendimiento académico y de faltas de ortografía imperdonables a cierta edad, pues resulta más sencillo (a la vez que improductivo) conectarse a un juego que a un libro.

En algún instante, uno de los alumnos me replicó lo siguiente:

-Te olvidas de que todos esos inventos los ha creado tu generación, no sé si para idiotizar a la nuestra.

Tuve que darle la razón, y ahí sigo, a vueltas con la pertinente observación del mozalbete.

Odio el teclado de mi nuevo ordenador portátil. Las teclas están tan juntas que a veces me roba letas, añade letrrass, prolllongaa letras.

Olivetti Studio 46, te echo de menos.

Esta semana se celebra en el Colegio la Semana del Libro y, dado que los compañeros de Primaria no encontraron nada más parecido a un escritor que quien suscribe, me ofrecieron charlar un rato con sus alumnos para que éstos conociesen de primera mano los entresijos del oficio y me hicieran algunas preguntas.

Desinhibidos y curiosos, como es propio de su edad, me preguntaron qué me inspiraba, por qué escribía, quién era mi escritor y escritora favoritos, cuánto tardaba en acabar un libro, a qué edad había empezado a contar historias. Ninguno mostró interés por saber si se trata de una profesión lucrativa -la cruda realidad debe ser vox populi-, y en cambio uno de ellos al final, por lo visto convencido con alguna de mis palabras, mosró interés por saber qué podía hacer para convertirse en escritor. Cuando le respondí que a su edad lo mejor era leer mucho, algunos cambiaron el gesto y empezaron a buscar nuevos horizontes profesionales.

Muy triste que a los once o doce años un buen puñado de jovencitos consideren que leer es un esfuerzo poco gratificante. No insistiré en las causas, porque creo que todos las conocemos.

Hace algunos días leí en el periódico una sorprendente noticia que divulgo para mover a la reflexión sobre nuestro tiempo y sus costumbres. Tal vez alguien ya la conozca, pero ahí va: resulta que en EE.UU. un entrenador de baloncesto de la Liga Universitaria ha recibido una suculenta oferta para entrenar en la NBA. Nada menos que 15 millones de dólares por temporada frente a los 3,5 (creo recordar, tal vez unos miles arriba o abajo) que ganaba ahora. Al parecer el tipo rechazó la propuesta porque era feliz donde estaba y haciendo lo que hacía. Eso es sorprendente en los tiempos que corren, de acuerdo, y sobre ese detalle hacía hincapíe la noticia. Sólo al final apuntaba otro detalle que, a mi juicio, es más importante aún: resulta que el fulano es la persona mejor pagada de la universidad y su salario duplica con creces al siguiente, que tan sólo es una eminencia de la medicina.

Ahí queda eso.

Si algo puedo augurar es que jamás tendré el menor futuro como agorero. Debí sospecharlo cuando, en las elecciones del ´77 predije el triunfo aplastante de la Democracia Cristiana, que no obtuvo a la postre ni un solo diputado. Mi última premonición, ante mis estupefactos alumnos, fue que Obama no llegaría a ser presidente de Estados Unidos (y es que no aprendo). De igual modo declaré en una entrevista que el futuro de la literatura estaría en los relatos, pues sus dimensiones se adecuaban al ritmo de la vida del siglo XXI mejor quizá que las novelas. Para no caer en incongruencias me puse manos a la obra y comencé a trabajar en un conjunto de cuentos unidos por un tema común. Mi primera sorpresa llegó de mi agente, quien me sugirió que buscase otro camino, pues las editoriales no mostraban interés por los relatos. Después, tres buenos amigos y ávidos lectores mostraron su escepticismo ante el proyecto antes aún de haberlos leído, simplemente al conocer el formato. Por si fuera poco, tras leer uno de ellos, dos lectoras me hicieron saber su pesar por el escaso número de páginas. Y a mí, que tanto he disfrutado con las pequeñas grandes historias de Cortázar, de Benedetti, de Bolaño, de Quim Monzó, de Borges… se me queda entonces una cara de lelo irredento que no cabe en el espejo. Y es un espejo de cuerpo entero.

Fuiste siempre directo sin crearte enemigos, genial sin titubeos y a la vez tan sencillo, tan próximo a Castilla que la hiciste universal sólo pintándola con tu verbo transparente. Las ratas están de luto. Los caminos, desolados. Los príncipes, más destronados que nunca, y los herejes taciturnos porque llegó tu hoja roja y te fuiste para hacer compañía a Mario.

Descansa en paz. Que encuentres al menos la que dejaste.

Porque soy un gran hombre no lo parezco.

Diría que Lao-Tse escribió estas palabras pensando en ti.

UNO DE S.O.S. DÍAS

Hoy:

Las estrellas se comportan como puñales afilados,

y caen a plomo sobre mi aldea desde un cielo al que nunca ofendí.

Quizá por ofenderlo siempre. Me engañaron.

La costumbre no disuelve la culpa, sólo aplaza la penitencia.

Hoy:

Eructo volcanes de agravios que dormían

en cuanto la primera nube roza mis cumbres

y el cielo anuncia tormenta.

Sucede que más tarde el frío y entonces sólo queda

lava muerta pegada como una costra en los zapatos.

Hoy:

Transito como un turista por la torre de Babel

y ni siquiera me sorprendo.  Esto debe ser el fondo.