Después de dos meses viviendo como El holandés errante, vuelve sin remisión la vida real. La rutina aún no ha tenido tiempo de instalarse, pero ya empieza a asomar las orejas en forma de madrugones, reuniones, correcciones y otros ones que no cesan de recordarme que este lado del espejo sigue en su sitio, y muy parecido al modo en que lo dejé. El reloj sonríe, consciente de estar recuperando el protagonismo perdido, los paisajes se vuelven programaciones de área y, como dijo el gran Jim Morrison, “los coches sisean bajo mi ventana como las olas en el mar”.

¿Me estaré haciendo mayor?

Hay otras vidas, pero no son vidas.

He leído, a propósito de su muerte, encendidos elogios por parte de los materialistas dialécticos, e incluso una ditriba bastante poco oportuna de Claudio Toscani recriminándole su postura metafísica. Creo que ambos se equivocan. Sin hombre, queda la obra, y esos libros que escribió están llamados a perdurar en la memoria colectiva porque son excelentes novelas, porque en sus historias se alcanza eso intangible del alma humana donde sólo saben llegar los grandes, y por eso lo son, más allá de tiempos y modas.

Hemos perdido a un hombre genial y honesto que siempre quiso ser niño y ver más allá. Por eso, desde hace dos días somos un poco más viejos y un poco más ciegos. Espero que tuviese tiempo de despedirse de los árboles de su huerto como hizo su abuelo en Azinhaga.

Pues cómo le entiendo.

Nunca he tenido mucha fe en los premios literarios, como tampoco en los anuncios de detergentes o en los horóscopos. Reconozco que alguna vez, no llegarán a media docena, me he presentado a alguno, pero sin mucha confianza. Por eso, cuando el otro día, la organización de los Premios Hache y Mandarache se puso en contacto conmigo para comunicarme que mi novela Expediente Pania había sido finalista para el 2011, no me lo creía. Sobre todo, porque estaba seguro de no haberme presentado siquiera.

Y ahí viene lo mejor, porque resulta que estos premios no los decide un jurado, sino los lectores de centros académicos, animadores a la lectura, profesores y libreros. En fin, un premio con jurado multitudinario y democrático donde los haya.

Se falla en abril del 2011 y tal vez no sea el ganador, pero haber sido elegido de esa manera me produce una emoción inmensa.

Si lo consigo esta vez, os dejo el enlace.

http://www.laopiniondemurcia.es/cartagena/2010/05/15/jurado-multitudinario/247167.html

En algún instante, uno de los alumnos me replicó lo siguiente:

-Te olvidas de que todos esos inventos los ha creado tu generación, no sé si para idiotizar a la nuestra.

Tuve que darle la razón, y ahí sigo, a vueltas con la pertinente observación del mozalbete.

Olivetti Studio 46, te echo de menos.

Desinhibidos y curiosos, como es propio de su edad, me preguntaron qué me inspiraba, por qué escribía, quién era mi escritor y escritora favoritos, cuánto tardaba en acabar un libro, a qué edad había empezado a contar historias. Ninguno mostró interés por saber si se trata de una profesión lucrativa -la cruda realidad debe ser vox populi-, y en cambio uno de ellos al final, por lo visto convencido con alguna de mis palabras, mosró interés por saber qué podía hacer para convertirse en escritor. Cuando le respondí que a su edad lo mejor era leer mucho, algunos cambiaron el gesto y empezaron a buscar nuevos horizontes profesionales.

Muy triste que a los once o doce años un buen puñado de jovencitos consideren que leer es un esfuerzo poco gratificante. No insistiré en las causas, porque creo que todos las conocemos.

Ahí queda eso.