Esta tarde, mientras escribía, me dirigí de vez en cuando a la ventana buscando inspiración en más de un sentido, pues este julio madrileño está resultando devastador para cualquier actividad que trascienda el esfuerzo de leer un libro en la terraza con una cerveza al alcance de la mano.

Por lo común, cuando escribo estoy tan abstraído que el mundo alrededor carece de existencia real e incluso no me entero si me dirigen la palabra. Hoy, sin embargo, vi a un individuo rebuscando en los cubos de basura que hay en la acerda de enfrente. No es la primera vez, pero me pareció que mi musa de vacaciones era de pronto un problema menor. Un rato más tarde, otro individuo repetía la misma operación y además logró aprovecharse de algo que el primero había desechado y que no conseguí distinguir desde la distancia. Exclamé alguna palabrota y volví a mi relato. Lo más triste es que este suceso se repitió tres veces más, con diferentes protagonistas e idéntico resultado, pues siempre el recién llegado se llevaba alguna cosa despreciada por los anteriores.

No hay moraleja. Hay necesidad, y ya no me quejo del calor ni de lo resistentes que las palabras se volvieron esa tarde

Es bien sabido lo rápido que transcurren los días agradables, cuando nos entregamos al dolce far niente a la orilla del mar junto a los seres queridos. Pero saberlo no hace que padezcamos menos el regreso.

Dentro de las experiencias gratificantes de estos días, quiero mencionar la vivida en la Plaza de Rodalquilar, en el Parque Natural de Gata-Níjar, con la Compañía de Teatro Tritón, que tuvo a bien representar mi obra de teatro El jardinero. Una gente estupenda embarcada en el maravilloso proyecto de realizar un campamento de verano con jóvenes en el que, además de las consabidas excursiones y actividades de ocio, convierten a los pequeños en actores de la legua y, visto lo visto, lo hacen además estupendamente. Pasamos una noche espléndida. Gracias.

Por otro lado, y ya que me despedí recomendando lecturas, quiero mencionar un título que estos días me ha sorprendido: Mujeres de ojos grandes, de la mexicana Ángeles Mastretta. Una inteligente y sutil indagación en el alma femenina trazada con el pulso de los grandes narradores hispanoamericanos. Para disfrutar de las palabras y los sentimientos de un modo intenso, y al carajo la aventura y la peripecia, por desgracia tan de moda.

Ayer acabó el curso 2007/8 y hoy comienzan mis vacaciones. Como siempre, relativas, pues mi oficio de escritor trasciende con mucho esa condición para convertirse a ratos en razón de vida y otros en condena (eso depende de que las hormiguillas de tinta acompañen o no).

Aprovecharé para leer más, dar más besos a los míos (las mías, por mejor decir), pasear por la playa, tomar cerveza en alguna terraza y arduas tareas por el estilo. De modo que durante las próximas dos semanas no tocaré el ordenador salvo para avanzar en mi nuevo libro, y este blog -espero que los incondicionales no se frustren demasiado- quedará cerrado por vacaciones durante las próximas dos semanas.

Para todos, vaya por delante la recomendación de que lean cuanto puedan y, por si alguno quiere seguir mi consejo, me atrevo a sugerir unos cuantos títulos que sin mucho pensar me vienen a la cabeza:

Sobre héroes y tumbas (Ernesto Sábato); Rayuela (Julio Cortázar); Los detectives salvajes (Roberto Bolaño); Conversación en la catedral (Mario Vargas Llosa); El proceso (Franz Kafka); El hombre que se enamoró de la luna (Tom Spanbauer); Fuegos con limón (Fernando Aramburu); La verdad sobre el caso Savolta (Eduardo Mendoza); Las partículas elementales (Michel Houellebecq); Ensayo sobre la ceguera (José Saramago); y, por supuesto, para quien no lo haya leído, El gusano del mezcal.

Hasta dentro de unos días.