Si algo puedo augurar es que jamás tendré el menor futuro como agorero. Debí sospecharlo cuando, en las elecciones del ´77 predije el triunfo aplastante de la Democracia Cristiana, que no obtuvo a la postre ni un solo diputado. Mi última premonición, ante mis estupefactos alumnos, fue que Obama no llegaría a ser presidente de Estados Unidos (y es que no aprendo). De igual modo declaré en una entrevista que el futuro de la literatura estaría en los relatos, pues sus dimensiones se adecuaban al ritmo de la vida del siglo XXI mejor quizá que las novelas. Para no caer en incongruencias me puse manos a la obra y comencé a trabajar en un conjunto de cuentos unidos por un tema común. Mi primera sorpresa llegó de mi agente, quien me sugirió que buscase otro camino, pues las editoriales no mostraban interés por los relatos. Después, tres buenos amigos y ávidos lectores mostraron su escepticismo ante el proyecto antes aún de haberlos leído, simplemente al conocer el formato. Por si fuera poco, tras leer uno de ellos, dos lectoras me hicieron saber su pesar por el escaso número de páginas. Y a mí, que tanto he disfrutado con las pequeñas grandes historias de Cortázar, de Benedetti, de Bolaño, de Quim Monzó, de Borges… se me queda entonces una cara de lelo irredento que no cabe en el espejo. Y es un espejo de cuerpo entero.

Fuiste siempre directo sin crearte enemigos, genial sin titubeos y a la vez tan sencillo, tan próximo a Castilla que la hiciste universal sólo pintándola con tu verbo transparente. Las ratas están de luto. Los caminos, desolados. Los príncipes, más destronados que nunca, y los herejes taciturnos porque llegó tu hoja roja y te fuiste para hacer compañía a Mario.

Descansa en paz. Que encuentres al menos la que dejaste.

Porque soy un gran hombre no lo parezco.

Diría que Lao-Tse escribió estas palabras pensando en ti.

Lunes ocho de marzo. Diez de la mañana. Clase de ética en 4º C de la E.S.O. Para dotar de cierto rigor teórico a una asignatura menospreciada en los planes de estudio (una hora semanal), imparto un breve curso sobre la HIstoria de la Ética que el libro de texto reduce a cuatro autores… Al grano. Les explico que para Hume el sentimiento que nos hace valorar una acción como buena o mala es desinteresado (lo experimentamos aunque no obtengamos beneficio). Acudo a un ejemplo: los terremotos de Chile o Haití, para que entiendan que su sentimiento de dolor no es interesado, salvo que alguno tenga familia en aquellos países. Algunos dicen que no tienen familia, pero que tampoco se sintieron especialmente mal. ¿De verdad lo decís?, pregunto. Son cosas que pasan, responde uno. ¿Por que voy a sentirme mal si yo no tengo la culpa?, declara otro. Busco nuevos ejemplos, añado otros matices… Nada. Si no hay responsabilidad personal no hay malestar. El mundo es así. Son cosas que pasan. ¡Sniff! ¿Dos horas más a la semana arreglarían algo?