Aunque era evidente desde hacía ya algún tiempo que los efectos de la leucemia iban ganando la batalla en su rostro, creo que los lectores de Saramago le creíamos tan fuerte como para derrotar la enfermedad. Al fin y al cabo, sin otras armas que sus convicciones se enfrentó a la Iglesia, al gobierno de Portugal y a los fanáticos privilegiados del Komintern igual que de niño de rebeló contra la ignorancia.

He leído, a propósito de su muerte, encendidos elogios por parte de los materialistas dialécticos, e incluso una ditriba bastante poco oportuna de Claudio Toscani recriminándole su postura metafísica. Creo que ambos se equivocan. Sin hombre, queda la obra, y esos libros que escribió están llamados a perdurar en la memoria colectiva porque son excelentes novelas, porque en sus historias se alcanza eso intangible del alma humana donde sólo saben llegar los grandes, y por eso lo son, más allá de tiempos y modas.

Hemos perdido a un hombre genial y honesto que siempre quiso ser niño y ver más allá. Por eso, desde hace dos días somos un poco más viejos y un poco más ciegos. Espero que tuviese tiempo de despedirse de los árboles de su huerto como hizo su abuelo en Azinhaga.

François Truffaut aseguró que cuando empezaba una película, su intención era rodar la mejor película de la historia, y después se conformaba con terminarla.

Pues cómo le entiendo.