TE DIGO, HOMBRE, TE QUISE

 

                                                           A la memoria de Antonio Palma, amigo y hermano

 

                        En Carabanchel, tu barrio y el mío,

            te fugaste en mayo, como querías, sin alboroto.

                        Nadie como tú, irrepetible y ambiguo,

            fue tan pertinaz en el desánimo,

            tan lúcido en la perpetua ofuscación

            de abrir los ojos cada mañana

            al sueño absurdo de la existencia,

esa novia esquiva

            neciamente obstinada en preferir otra cama.

                        Tal vez un beso allí, quizá mañana,

            pero siempre al otro lado

            de la puerta y el reloj y la condena

            de vivir ahora, hoy, en un tiempo sin alas

            para escapar de tantos muros.

            Los que otros levantaron para ti

            y los que tú inventaste

            cuando no inventabas futuros imposibles,

            insólitas historias con tu palabra fresca,

            repleta de luz que cegaba de otoño

            y raíz y paraíso y rabia y glaciar.

                        Cuántas veces, aborigen sureño de otros mundos,

            te busqué en aquel sillón devastado y gris

            donde ensamblamos cada año y cada tarde

            el siniestro mecano de lo que tiene sentido,

            regalando dimensiones de color

al plano dibujo de respirar sin fundamento.

Tantas como ahora sueño tu voz antigua

que me visita de madrugada

para hablarme, porque conviene,

de agujeros grises y papeles extraviados.