Tal día como hoy, hace un cuarto de siglo, el Grandísimo Cronopio, Julio Cortázar, nos privó para siempre de su palabra y, si no fuera porque lo hizo sin querer, me agarraría a trompadas con su recuerdo. Espero que de algún modo encontrase el centro, ése sin el cual la vida no pasa de una oscura tomada de pelo. De este lado quedamos medio huérfanos. En realidad hijos únicos, porque no le veo ejerciendo de padre, sino más bien del hermano mayor que todos hubiéramos querido tener.

Recuerdo el día. Era 1984 y yo no había encontrado fuerzas para madrugar esa mañana y presentarme temprano en clase de Filosofía Medieval porque había estado escribiendo hasta la madrugada. De mayor quería ser como él y por eso escribía sin desmayo. Salí a dar un paseo y en la Plaza Mayor, echando un vistazo a la prensa, vi la noticia de que había muerto a causa de la leucemia. No sé expresar hoy lo que tampoco pude nombrar entonces. Era sólo rabia, sólo dolor, como si el aire estuviese formado por pequeños cristales. Le lloré como se llora a un ser querido con el que hemos compartido las más íntimas confidencias. Luego, la vida me hizo conocer gente que tuvo hacia él sentimientos similares. Porque era grande. Tal vez el más grande. Y le sigo echando de menos.

EVOHÉ, EVOHÉ

Julio Cortázar, in memoriam

Un mal rayo acertó, compadre,

en mitad del largo patio de tus venas,

donde aún vagaba tu sangre nocturnal

buscando a La Maga, estaqueada igualito

pero más cronopio si cabe

pues te hiciste de los nuestros

para quererla mejor, confiesa, osito,

que así aprendiste a chapotear

en las entrañas del prójimo,

con la falsa mansedumbre

de quien esculpe sin prisa un jardín secreto

hasta encontrar, como Louis,

el ritmo que hace de todos los fuegos

el fuego, ése que Adán jamás conoció, pobre,

y al hallarlo posaste tus labios

sobre nuestros bronquios enflaquecidos

por la nicotina y el olvido de lo que importa.

Después soplaste, feroz y tierno,

en cada una de las lenguas

que desflorabas amalando los noemas

si hacía falta en París,

o en Nicaragua donde tanta falta hacía,

hasta volver al fin nuestra noche boca arriba.

    Hoy me levanté como el indeciso día que amaneció en Madrid y encontré unas palabras de Julio Cortázar que me vinieron al pelo:

             “Terrible tarea la de chapotear en un círculo cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna, por decirlo escolásticamente. ¿Qué se busca? ¿Qué se busca? Repetirlo quince mil veces, como martillazos en la pared. ¿Qué se busca? ¿Qué es esa conciliación sin la cual la vida no pasa de una oscura tomada de pelo.”